十余年前，初得台湾友人馈冻顶乌龙，赏其佳妙，从此一改积习，弃喝了几十年的绿茶如敝履，日常在家，非台湾冻顶乌龙缺货不喝。后得台湾产专喝乌龙的外陶内瓷子母杯，嗜饮更烈。然于泡乌龙饮乌龙之法，悟然莫解，也不想去解。此番在台湾，自然多饮乌龙，三次得见台人泡茶、饮茶程序，其繁、其细、其精，真吓了一大跳。

一次在旅途中，到了一个山头，于小店午餐，这是一个夫妻老婆店，男主人制茶卖茶，女主人炒菜卖饭。男主人名董根山，本地人，营造园林，自称张大千的摩耶精舍是他设计的，后在此山购地种茶，制所谓董根茶出售，生意很好，致富。看他为我们泡茶，洗壶，放茶，冲水，烫杯，换杯，得心应手，利索之至，而口不停讲，大谈其茶道。饭前饭后，连饮多杯，众人皆快。

一次在玉山公园的鹿林山庄。其地属嘉义县，在山顶，海拔三千九百米，在这里住了两夜。深夜在山腰饭馆就食完毕，返住处，肚饱体寒，主人泡乌龙而大饮之，一助消化，一解体寒，还有消除疲劳、兴奋精神的作用。这次饮茶，工序不及上两次的繁复，规模不比上两次的庞大，但是，具体而微，依然是人各两杯在手，一个装茶过渡，一个饮茶，一喝一嗅，味觉和嗅觉的感受和上次并无不同。

这种享受，和西人饮酒有饭前酒与饭后酒的分别相近，至于西人吃饭时又用另一种酒（多为白葡萄酒，只有香港、台湾和这几年内地豪客才在吃饭时大口喝乾邑），台湾吃饭是既喝酒也喝茶，或以茶代酒。喝的茶，自然还是乌龙，真如香港人说的一句口头语：大摆乌龙了。

台湾乌龙之盛，令人叹为观止。市区销售之旺，毋庸置说。愈是高山，茶业愈盛，高山产茶质量自然最优，所谓冻顶，即是其意，或径标明高山茶。某日，从台东县垦丁公园出发，车子开了十六个钟头，进入玉山山区，已是深夜，除了茶庄没有其他商店。行不多远，又是茶庄一片，且店中灯火通明，也有店员围坐饮茶者。尝以为，台湾有二绝，冻顶乌龙和新东阳肉松是也。台湾之茶，本自福建安溪引进，内地最早去台湾的多为茶商，而如今安溪的乌龙不及台湾乌龙远甚，质量不如，包装更不如。在香港和国外唐人街，台湾乌龙压倒了安溪乌龙，只看茶店名，便都是天仁茗茶。台湾苦心经营乌龙茶，每年都举行比赛，参赛的茶必为精品，参赛得奖更是精中之精，嗜者皆争购得奖的茶叶。这几年茶叶价格炒得很贵，但比同样是炒出高价的金门高粱可信多了。新东阳肉松引用浙江东阳的黑头猪（亦称乌猪），经过改良，所做肉松真是上品。现在上海以新东阳同牌出品的肉松，大不如台湾产，不知是否猪的品种不同使然。此次在台湾收的礼物，以乌龙茶和新东阳肉松为最多，连一个和尚庙堂也送了这两样，可见台湾亦以此两物自豪。

虽酷爱冻顶乌龙，而不愿接受他们那一套繁复细微的泡饮方式，是以拒绝了一位老友赠我全套饮茶工具的盛情，有一个子母杯足矣。

唐振常简介：

（1922～2002）四川成都人，中共党员。曾任上海社会科学院历史研究所研究员、副所长，上海历史学会理事，上海哲学社会科学联合会委员，中国地方志协会常务理事，上海史志研究会副会长，上海中山学社副社长，上海地方志编篡委员会顾问。代表作：《章太炎吴虞论集》、《蔡元培传》、《川上集》；电影剧本《球场风波》（1957年拍成电影）、《日月光华》、《光明大道》等。